Телевидение > Москва > НТВ:

Баллада о ремонте...
...или "Квартирный вопрос" в реальном времени

Передача "Квартирный вопрос", если кому не случалось включать НТВ в субботу днем - это когда телевизионщики вваливаются в московскую квартиру, выставляют из дому хозяев и делают в помещении ремонт. Процесс снимают на камеру, утрамбовывая его в полчаса эфирного времени. Финал и гвоздь программы - появление потрясенных хозяев со слезами изумления и радости на глазах. Решив понаблюдать за процессом превращения железобетонного уюта в диво под названием "Интерьер", корреспондент "МН" вместе со съемочной группой НТВ ворвался в квартиру известного модельера Елены Супрун.

Неподготовленного очевидца этого безобразия паника охватывает немедленно, еще на лестнице. Совершенно ясно, что в двухкомнатную бывшую московскую коммуналку не влезут три оператора с камерами, гример, администратор, редактор, ведущая, десяток рабочих со всеми своими орудиями труда. Абсолютно очевидно, что невозможно снять со стен и вынуть из углов любовно собранные хозяйкой тонны мелочей - от сушеных трав до коллекционных шляп - так, чтобы ничего не повредить и не потерять. И только ненормальный может поверить, что это пространство, где лет пятьдесят не ступала нога маляра-штукатура, за двое суток превратится в шедевр квартирного дизайна.

В работу втягиваются все. Минуте на пятидесятой ловлю себя на том, что увлеченно ношу вазочки, бережно складываю в мешки книжки и азартно скатываю вместе с редактором Олей ковер, начиная угадывать в этом хаосе какой-то смысл.

Оказывается, все точно знают, что делают, даже если оператор сидит в ванне, а его коллега сосредоточенно пилит некую деревяшку.

Процессом распоряжается декоратор Виктория Кручинина, которая, словно полководец, двигает свои войска по усеянному остатками прежней жизни "полю битвы". Это ее идея - воссоздать здесь дух московской коммуналки, куда вписалась бы любовь хозяйки к антикварной мебели и страсть к собирательству красивых "штучек". По ее приказу бережно сохраняются: следы проводки на пожелтевшем потолке, фреска на стене в комнате и потрескавшаяся советская плитка в ванной. Называется - "колористика времени". Я тем временем успеваю выведать у автора идеи и ведущей "Квартирного вопроса" Наташи Мальцевой разные любопытные подробности.

- Это вовсе не передача из цикла "Сделай сам", - рассказывает она. - Для меня это способ борьбы с враждебной окружающей средой. До сих пор воспринимаю советские времена с точки зрения интерьера как личную трагедию. И борюсь с их бездушием в отдельно взятой квартире.

Первое, что интересует любого зрителя, - как находят безумцев, готовых отдать свой дом на растерзание пришлым ремонтникам? Оказывается, прежде чем стать объектом нашествия, квартира проходит через жесткий конкурс. Предложить свое жилище может любой желающий - по телефону, по Интернету, как угодно. Но шансы стать экспериментальным полигоном невелики - отбирают примерно одну из тридцати предложенных квартир. Делают видеосъемку, беседуют с хозяевами, после чего остается с десяток более или менее подходящих объектов. Их пристально рассматривают Наташа, режиссер и декораторы. Критерии выбора - квартира должна быть интересной, а хозяева - уметь связывать слова и выражать эмоции. Обычно финалистами оказываются нормальные московские семьи с некоторой склонностью к авантюризму (еще бы - отдать свое жилье в руки неведомых дизайнеров...).

Попадаются среди них и люди известные - например, одно из нашествий Наташа с коллегами совершили на дом актера Александра Лазарева-младшего. Декоратор выясняет привычки и образ жизни хозяина дома, принимает к сведению его пожелания. Дальше владельцу жилплощади остается только уйти с дороги - как воплощать в краске и штукатурке его мечту, решать декоратору.

Другой вопрос, занимающий воображение зрителя, - откуда деньги на этот дизайнерский пир? Если внимательно посчитать, одних отделочных материалов на несколько тысяч долларов, не говоря уже о стоимости работ в хронически авральном режиме. Для хозяина ремонт совершенно халявный - вернее, его решение предоставить квартиру под эксперимент и составляет его нематериальный взнос. Остальное построено на равновесии интересов. "Квартирному вопросу" нужны зеркала или драпировки - фирмам-партнерам нужна реклама. Выдавая съемочной группе бесплатный диван или выделяя рабочих, фирма получает взамен упоминание своего названия с адресом и телефоном в списке таких же партнеров в конце программы. Конечно, у передачи есть опасность превратиться во что-то вроде "Магазина на диване", однако пока режиссер умудряется делать рекламные ссылки изящно и ненавязчиво.

Последний страшный слух, ужасно огорчающий создателей передачи: после съемок все принесенное выносится из квартиры в обратном направлении. По их просьбе сообщаю: ничего подобного. Все (кроме антикварных вещей, взятых взаймы для съемок), вплоть до аквариумов с рыбками, остается гостеприимному владельцу жилища. Так что, возможно, имеет смысл развивать в себе авантюризм?

...К вечеру второго дня квартира начинает приобретать жилой вид. Лестничная клетка на два этажа ниже превращена в склад. Спускаясь по лестнице в расплавленный от жары двор, забиваюсь в угол - мимо проносят зеркальные панели. Во дворе уворачиваюсь от грузовика - приехал новый диван. Еще немного - и бывшая коммуналка окончательно не узнает себя. Станет ли ей и ее хозяйке от этого легче - неизвестно. Зато понятно, почему "Квартирный вопрос" быстро стал любим зрителями. Это не передача про дизайн интерьеров. Это - легенда о ремонте, которая на полчаса заставляет поверить, что он бывает веселым, а не тягостным, быстрым, а не бесконечным, и вовсе он не половина пожара, а творчество.

Подозреваю, что сильнее всего передачу любят несчастные, переживающие квартирный погром. Они получают моральную поддержку, понимая, что этим летом они не единственные, кто преет в парах обойного клея и облаках побелки.

Анна ФИЛИМОНОВА


назад